Chapitre 1

Au sortir du puits, la lumière était aveuglante, même si c’était celle du soleil couchant. Lisbeï écarta les boucles pleines de terre qui s’obstinaient à retomber du bandeau noué autour de son front. La silhouette de Meï se découpait à contre-jour sur le ciel couleur de mirabelle (bien sûr, on lui avait envoyé Meï ; pourquoi pas Méralda, pendant qu’elles y étaient !), mais Lisbeï n’avait pas besoin de bien la voir pour deviner son expression à la fois inquiète et réprobatrice.

« Dis-lui que j’arrive. Je vais me nettoyer un peu d’abord. »

Privée de la phrase bien sentie qu’elle avait sans nul doute préparée, la jeune Rouge pinça les lèvres : « La Mère a dit tout de suite. »

Lisbeï lui adressa un sourire narquois : « Ma mère n’aimerait sans doute pas avoir de la terre dans ses appartements ? »

Sans attendre de réponse, elle replaça avec soin les planches en travers du trou, puis les grosses pierres qui maintenaient les planches en place. En se redressant, elle laissa tomber sur la Rouge un regard de surprise étudiée : comment, elle était encore là ? « Va le dire à Selva, va ! »

Et elle lui tourna le dos pour se diriger à grands pas vers le plan d’eau calme de la Douve, après avoir attrapé son sac au passage près du tas de terre et de gravats où elle lavait posé. Meï, comme d’habitude, tint à avoir le dernier mot : « La Mère ne sera pas contente ! » cria-t-elle avant de détaler. Lisbeï poursuivit son chemin comme si elle n’avait pas entendu. De toute façon, cela ne changerait pas grand-chose. La Mère n’était jamais contente d’elle.

Elle était tout de même un peu ennuyée d’avoir ainsi laissé le temps passer ; c’était la toute fin de l’après-midi ; l’ombre des Tours avait dépassé les pâturages de l’Esplanade et s’allongeait vers la Douve à travers le terrain de balle. Sur le ciel de l’ouest, les trois Tours elles-mêmes étaient de hauts rectangles noirs et plats, comme sans relief, bordés par la dentelle des escaliers extérieurs, dessinée en spirales précises sur le ciel doré. Ce serait un coucher de soleil sans intérêt, où aucun nuage ne viendrait bâtir mers et falaises dans le ciel ; un coucher de soleil ordinaire, dans un ciel de fin de printane ordinaire, à la fin d’une journée… pas tout à fait ordinaire, Elli merci ! Comme elle l’avait espéré en commençant à déblayer, le conduit mis à jour après l’effondrement de terrain menait plus loin. Dans un des anciens souterrains de Béthély, elle en était sûre, elle leur prouverait qu’elle avait raison. Les légendes n’étaient pas seulement des légendes !

Avec un regain d’énergie, elle se débarrassa de sa combinaison de travail raidie de sueur et de terre, et s’accroupit au bord de l’eau. La surface était lisse, immobile : les écluses étaient fermées en amont. Elle se nettoya rapidement. Il resterait du noir sous ses ongles, de la terre dans sa tignasse en désordre. Mais on ne pouvait pais faire attendre la Mère plus longtemps, n’est-ce pas ? Il ne fallait tout de même pas exagérer. Elle avait sûrement dépassé les deux heures fixées. Elle se sécha avec la serviette apportée à cet effet et enfila pantalon et tunique propres, quelque peu chiffonnées après leur séjour en boule dans son sac, mais s’il n’en avait tenu qu’à elle, elle les aurait déchirés, ces détestables habits verts. De nouveau portée par la colère, elle jeta son sac sur son épaule. Deux heures de retard, et alors ? Le monde n’allait pas s’arrêter de tourner. Après tout, quand on s’entraîne pour être Mémoire, on a tout le temps, n’est-ce pas ? Le passé n’allait pas disparaître d’un seul coup. La Bibliothèque et ses Archives seraient encore là demain. Et s’il n’y avait eu que le passé ! Il y avait aussi le présent, ces données interminables sur la production des Fermes et les inventaires et les comptes ! Pour aligner encore des colonnes de chiffres, on pouvait bien avoir deux heures de retard.

(Mais la Bibliothèque et les Archives n’avaient pas toujours été là, remarqua cette partie de Lisbeï qui ne pouvait s’empêcher d’argumenter, même contre elle. Le passé pouvait disparaître, ou du moins se brouiller en légendes – comme les souterrains de Béthély…)

Et être redécouvert ! Oh, elle aurait voulu pouvoir continuer la fouille… Mais non, demain. Si elle ne se retrouvait pas consignée pour le reste de la semaine…

Demain. Quoi qu’il arrive !

Elle aurait pu rebrousser chemin, remonter vers l’entrée principale et traverser l’Esplanade pour aller directement à la Tour Ouest, mais elle suivit la courbe de la Douve pour faire le grand détour par le sud. Cela n’allongeait pas tellement le trajet, mais c’était pour le principe. Il était vraiment plus de six heures : les travailleuses revenant des jardins et de la papeterie sur la Douve s’échelonnaient par petits groupes le long du chemin. À la sortie du petit pont, deux ou trois Rouges saluèrent Lisbeï par son nom. Elle marmonna une réponse en marchant plus vite. Elle ne les avait pas reconnues, mais qui ne connaissait Lisbeï, maintenant, à Béthély ?

Au lieu de les suivre sur le chemin qui l’aurait ramenée vers l’Esplanade, elle continua le long de la Douve jusqu’à la garderie sud et resta là un moment, les poings serrés dans les poches, à contempler le haut mur couvert de lierre et de vigne vierge derrière lequel des petites mosta jouaient et riaient dans un autre monde. Allait-elle regretter le temps de la garderie, maintenant, le temps où elle n’avait été personne – ou presque personne ? Elle ne savait rien, alors, elle pouvait tout rêver. Et le monde était complet, alors, puisqu’elle y était avec…

Elle se mit à courir de toutes ses forces et c’était le vent de la course, sûrement, qui lui mouillait les yeux. Elle contourna l’enceinte circulaire de la garderie, abandonna le chemin à mi-pente, traversa en biais le large terre-plein herbeux, faisant détaler caprines et oveines au passage. Dégringoler l’autre versant vers les Tours, zigzaguer entre les bottes de paille et les balles de foin, traverser l’odeur puissante et tiède des étables de la Tour Sud, plus vite, plus vite, maintenant elle courait comme si elle avait regretté son retard, comme si cela avait eu de l’importance, pour les Rouges, les Vertes ou les Bleues qui pouvaient la voir passer. Vous voyez, je me dépêche, la Mère m’attend, ne suis-je pas une fille obéissante ? Mais en réalité elle courait pour courir, pour le plaisir ambigu d’arriver hors d’haleine et de pouvoir dire à Selva, qui ne serait pas dupe : « J’ai couru tout au long du chemin. »

Selva ne répondit pas. Sa tête rousse aux cheveux bien tirés resta penchée sur le registre, sa main nerveuse continua d’écrire. Lisbeï continua la comédie, respirer à grands coups, se dandiner d’une jambe sur l’autre, essuyer son front en sueur. Elle connaissait les tactiques de Selva. Toute la question était de savoir laquelle allait se lasser du silence la première. Et ce ne serait pas Lisbeï.

« Il te faudrait courir bien plus vite pour rattraper ces trois heures et demie », dit Mooreï en se levant du grand fauteuil qui l’avait dissimulée aux yeux de Lisbeï.

Selva trichait ! Elle avait dit à Mooreï de faire le sermon à sa place !

« Je n’ai pas vu le temps passer, dit Lisbeï, d’un ton faussement jovial. Mais, parce que c’était Mooreï, elle ajouta : « C’est vraiment un souterrain et il va vers la Tour Sud ! »

Il y eut un éclair d’intérêt dans la présence calme de Mooreï, mais Lisbeï comprit que c’était peine perdue : elle n’avait pas affaire à Mooreï à présent mais à la Mémoire de Béthély – et à la porte-parole de la Mère.

« Ces fouilles ne devaient pas empiéter sur ton travail, Lisbeï. C’est la deuxième fois en cinq jours. »

Mais cela faisait partie de son travail ! Elle allait être la Mémoire de Béthély, n’est-ce pas ? L’histoire de Béthély, c’était son domaine. Il fallait bien ajouter de temps en temps quelque chose aux Archives, n’est-ce pas ?

C’était un des arguments qu’avait utilisés Mooreï pour convaincre Selva, quand l’effondrement avait mis à jour l’amorce du souterrain. Mais plus maintenant :

« C’est une partie seulement du travail des Mémoires. Et il faudrait déjà que tu connaisses tout ce qu’il y a dans les Archives avant de songer à les enrichir. »

Lisbeï continua à danser d’un pied sur l’autre. Ce n’était pas juste d’avoir à répondre à Mooreï. Elle n’allait pas se disputer avec Mooreï !

« Ce n’est pas pour deux heures…

— Trois heures et demie », dit Selva, et Lisbeï se tourna vers elle, presque soulagée, mais Selva s’était déjà replongée dans ses écritures et ce fut Mooreï qui reprit :

« C’est pour le principe, Lisbeï. Crois-tu pouvoir n’en faire toujours qu’à ta tête ?

— Je me suis fait remplacer pour…

— Tu n’avais pas à te faire remplacer. Tu passes tout ton temps libre dans ce trou depuis quinze jours et… »

Mais du temps libre, c’était du temps libre, non ? Mooreï s’approcha d’elle, lui prit le menton et Lisbeï put sentir la compassion qui l’entourait comme une brume désolée. Elle se raidit. Mooreï la lâcha : « Lisbeï, nous en avons déjà parlé dix fois. »

Dans ce cas pourquoi recommencer ?

« Assez ! » dit Selva, et pour de bon, cette fois. Elle se leva, fit le tour de son bureau et vint s’arrêter devant Lisbeï. « Tu n’es pas au-dessus des lois, Lisbeï. Tu ne retourneras pas à ces prétendues fouilles. Tu passeras ton temps libre à faire tout ce que tu as laissé en suspens, à commencer par ton tour aux jardins et aux cuisines. Plus de remplacements. Demain matin, tu te mettras directement à la disposition des captes, qui me feront leur rapport. C’est bien clair ? Et tu vas retourner à la chorale et tu reprendras tes séances d’entraînement. »

Lisbeï ne put se retenir non plus : « Je n’irai pas aux Jeux !

— Tu y es inscrite.

— Tu ne peux pas m’obliger.

— Tu t’y obligeras toi-même ! N’as-tu aucun sens des convenances, à la fin ?

— Il n’est écrit nulle part que je dois participer si je suis inscrite ! »

Elles restèrent là un moment en silence, dressées l’une contre l’autre. La colère peinée de Selva était soudain aussi nette pour Lisbeï qu’une odeur de pain brûlé, mais elle était trop furieuse elle-même pour en tirer du plaisir. Comme d’habitude, Mooreï essaya de s’interposer : « Tu es la meilleure archère de ta classe d’âge, Lisbeï, la troisième de Litale. Et tu chantes si bien. Tu ne vas tout de même pas te désister ?

— Elle sait très bien quelles sont ses obligations, elle est la première-vivante et la Mère désignée », dit Selva en allant se rasseoir. Sa barrière était de retour, nette et froide.

« Une Bleue ! explosa enfin Lisbeï, une Bleue, une Bleue, une Bleue ! Je suis une Bleue et je n’ai pas d’obligations ! »

— Tu seras officiellement une Bleue en junie prochaine. En attendant et jusqu’à la désignation de Tula, tu es toujours la Mère en titre de Béthély et tu te conduiras en conséquence. Tu peux disposer. »

La voix de Selva avait cette précision sans appel que Lisbeï avait appris à reconnaître et qui lavait toujours fait céder. Jusque-là.

« Tout le monde le sait », cria-t-elle d’une voix qui s’étranglait pour de bon, mais ça n’avait plus d’importance, elle ne s’écoutait plus, elle ne jouait plus. « Tu ne peux pas m’obliger, tu n’as pas le droit, tout le monde le sait, que je suis stérile ! »

Et le mot avait été dit, elle l’avait dit, enfin, et elle fit volte-face, échappant aux mains de Mooreï tendues pour la toucher, la calmer, elle saisit la poignée de la porte, il lui semblait qu’elle aurait pu l’arracher au lieu de la tourner, arracher toute la porte, arracher l’encadrement de la porte, arracher le mur… et elle se précipita dans le corridor en direction de l’escalier extérieur.

* * *

Il y avait du monde dans le corridor où s’était jetée Lisbeï. Elle n’y prêta pas attention. IL y avait toujours du monde dans les couloirs à Béthély, toujours quelqu’une pour aller quelque part, faire quelque chose. Quelquefois, elle imaginait les Tours transparentes, comme le terrarium à fourmis entretenu par Antoné. C’était la même chose, toutes ces taches bleues, rouges ou vertes qui se déplaçaient dans toutes les directions, inlassables. Il y avait eu un temps où cette incessante activité avait fasciné Lisbeï, où le monde des adultes, avec ses certitudes, avait été un but désiré. Un jour, elle aurait toutes les réponses à toutes ses questions et posséderait alors le même pouvoir que les Rouges ou les Bleues des Tours. Mais les réponses, c’étaient comme les lucioles quand on arrive à les attraper : leur lumière s’éteint ; et il y a toujours une autre luciole qui s’allume juste un peu plus loin. Le pouvoir… qui avait le vrai pouvoir, à Béthély ? Pas Selva, non, pas la Mère. Ni Mooreï, qui l’aurait davantage mérité. Ni Antoné, ni Kélys, ni aucune des captes. L’Assemblée de la Famille, alors, les représentantes des Rouges et des Bleues ? Non plus. Tout le monde. Personne. La véritable maîtresse de Béthély, c’était la tradition avec ses règles stupides, cette boîte invisible que toutes transportaient avec elles à chaque instant et qui les empêchait de voir ce qui les entourait.

Prête à pousser la porte-fenêtre donnant sur l’escalier extérieur, elle s’arrêta : déjà le ciel virait à la nuit, mais la lueur du couchant glissait encore sur une des façades de la Tour Est : rangées sur rangées de miroirs d’orange liquide morcelé, avec parfois la découpe noire d’une fenêtre ouverte. Elle se mit à descendre l’escalier vers le puits sombre de là cour. Quand elle était petite, elle avait vu sur les façades de Béthély des grilles de mots croisés et elle y avait imaginé des messages à déchiffrer ; la nuit en inscrivait d’autres : « je suis éveillée et pourtant il est tard », ou « quelqu’une est avec moi ce soir », ou « je dors ». Mais elle trouvait des messages partout, quand elle était petite, ou alors elle les inventait, pour pouvoir les raconter à Tula.

Inventons-nous les messages que le monde nous envoie ? Ou sont-ils là de toute éternité et ne fait-on que les déchiffrer ? « Le dessein d’Elli, dans les dessins de la Tapisserie », répondait Mooreï à ses questions enfantines. Mais ce n’était pas Elli qui avait construit Béthély. Elli était trop loin, dans Son temps qui n’était pas vraiment celui des humaines. Non, dans le mot croisé géant des fenêtres de Béthély, un autre message était caché. Quand l’a-t-elle vraiment vu ? Elle ne se le rappelle pas mais elle se souvient du déclic, le même que pour les illusions de la perspective : elle avait tout à coup vu Béthély en perspective dans le temps. Elle contemplait la façade de la Tour Est visible depuis sa chambre, ses rangées de fenêtres toutes semblables, plus larges que hautes, et les briques rouges qui tranchaient sur les murs gris, parce qu’on avait rapetissé tous les encadrements. Et soudain, l’éclair de l’illumination qui avait relié cette vision familière aux images du Livre de Béthély : les Tours étaient très anciennes ! Plus anciennes que les Mères, plus anciennes que les Ruches ou même les Harems. Toutes les avaient occupées, transformées, adaptées, mais les Tours venaient d’encore plus loin, d’un temps où l’on pouvait construire des édifices de quinze étages et plus, parfaitement rectilignes, avec toutes ces larges, trop larges fenêtres, quel gaspillage incroyable d’énergie par ces fenêtres, mais c’était normal au temps du Déclin – car c’était au moins de cette époque-là que dataient les Tours.

Il ne restait pas grand-chose des bâtiments originels en dehors de l’infrastructure : intérieurs et extérieurs avaient été refaits plusieurs fois, mais on avait toujours respecté l’aménagement et l’aspect général (parce que l’infrastructure, justement, était trop contraignante). Même les Ruches, si soucieuses d’effacer le passé, n’avaient pas rasé les Tours pour tout rebâtir à neuf comme elles l’avaient si souvent fait ailleurs. La tâche aurait été trop énorme, c’était l’explication habituelle. Lisbeï en avait une autre : les femmes de la Ruche de Béthély, celles qui s’étaient révoltées contre leur Reine, étaient nées dans les Tours, et leurs mères, et les mères de leurs mères avant elles. Elles en avaient sans doute oublié l’ancienneté réelle, aveuglées comme les femmes d’aujourd’hui par leur familiarité. N’est-il pas étrange de penser que ce qui nous a formées, et le plus profondément, nous l’oublions, peut-être justement parce que nous en avons pris la forme ?

Mais le temps était passé où Lisbeï avait pu se sentir dans Béthély comme dans un gant de peau bien ajusté. C’était l’autre Béthély qui la réclamait maintenant, celle des profondeurs, et chaque fois qu’elle en remontait, les Tours et leurs occupantes lui semblaient plus lointaines. Les occupantes actuelles de Béthély n’étaient pas plus sensibles au passé que les Ruches qui avaient tenté de le détruire. Ce qui était, était pour elles de toute éternité. Mais quelle importance, leur présent ? Quelle importance l’idée étroite que se faisait Selva (et Mooreï, même Mooreï !) de la tâche d’une Mémoire ? Elles voulaient qu’elle fût Mémoire ? La véritable tâche d’une Mémoire, c’était de ramener le passé au jour, pas de l’embaumer dans des copies interminables, des listes et des inventaires. La véritable mémoire de Béthély ne se trouvait pas dans les rangées des Archives, ni dans le grand Livre. Elle était quelque part au-delà du sous-sol où n’allaient que les équipes de maintenance et les gardiennes. Elle était dans le noir des souterrains murés qui couraient sous Béthély, oubliés dans la légende – une autre Béthély d’obscurité, s’enfonçant comme une racine loin du soleil, dans le véritable passé, celui des questions et non des réponses.

Une voix tombée du ciel et appelant son nom interrompit son discours intérieur. La voix, et non le nom, l’immobilisa dans l’escalier ; sa main crispée sur la rampe lui renvoyait les vibrations des marches tandis que Tula dégringolait vers elle depuis le quatrième.

« Je te croyais à la Bibliothèque, je te cherchais pour aller dîner ! » Puis le glissement rapide, du plaisir impatient à l’inquiétude, au reproche : « Tu étais encore dans ton trou ? Tu viens de chez Selva ? Elles t’ont punie ? »

Avec un léger haussement d’épaules, Lisbeï se remit à descendre, s’effaçant sur le palier du deuxième pour laisser passer une procession de petites Vertes portant des paniers de linge. Tula allait-elle lui demander ce qu’elle avait trouvé dans son trou, maintenant ? C’était insupportable, cette curiosité bienveillante, cette façon perpétuelle qu’avait Tula de la ménager ! Parler de n’importe quoi, sauf de ce qui compte, être ensemble de toutes les façons, sauf celle qui compte ! Lisbeï aurait voulu crier, comme tout à l’heure avec Selva, mais elle sentait confusément que ce n’était pas possible. Il ne fallait pas commencer (et Tula le savait aussi, qui s’abstenait avec tant de prudence, qui tournait avec tant de précautions autour de Lisbeï). Un seul cri, avec Tula, et tout basculerait, elle serait emportée là où elle ne voulait pas aller, non, pas encore. Plutôt être suspendue dans cet odieux silence des paroles délibérément anodines, qu’être confrontée à la question dont toutes les réponses étaient désespérantes : et maintenant ?

« Tu viens manger, alors ? dit Tula. Il faut que j’aille au premier service… » Et sa voix s’étouffa un peu, oh, à peine, mais elle ne pouvait pas s’arrêter là et elle conclut : « J’ai l’entraînement avec Kélys, en début de soirée. »

Eh bien, qu’elle aille danser avec Kélys, qu’elle aille encore s’entraîner à être la Mère !

« Je ne peux pas, je dois aller aux étables », inventa Lisbeï sur-le-champ. Y avait-il du soulagement dans la déception de Tula ? C’était difficile à dire, parmi toutes ces ombres floues qui brouillaient presque toujours les contours de sa présence, maintenant.

« Après, alors ? Il faut que tu me dises ce que tu as trouvé aujourd’hui…

— Selva m’a dit de me mettre à la disposition des captes. Elles vont sûrement me donner du travail pour toute la soirée.

— Demain matin au petit déjeuner, alors ? »

Ne pas penser qu’autrefois elles se seraient retrouvées la nuit, punition ou pas. « C’est ça », lança Lisbeï par-dessus son épaule en sautant les deux dernières marches, et elle se mit à courir vers la Tour Sud, trop vite, trop fort pour s’arrêter aux étables, pourquoi ne pas continuer un petit peu, qui a dit qu’elle devait aller aux étables de toute façon, et voici le chemin blanc qui grimpe sur l’Esplanade pour traverser les pâturages et la cerisaie, le parfum sucré des fourreaux de fleurs où bourdonnent encore quelques insectes attardées, et voici le tas de terre et de pierres et les planches en travers de l’entrée du souterrain, et qui a dit qu’elle doit obéir encore ? Elle est une Bleue, elle peut faire ce qu’elle veut, elle est libre.